АКТУАЛЬНЫЕ ТЕМЫ: Коронавирус Интеграция Ликвидация НГО Политзаключенные Санкции Репрессии Конституционная реформа

Виктор Мартинович: «Да, вернулся. Да, таким вижу свой путь»

Белорусский писатель – про одну страну, которая была в 2021-м.

Виктор Мартинович: «Да, вернулся. Да, таким вижу свой путь»
– Была одна страна в 2021 году, уехав из которой на два дня, ты должен был потом неделю объяснять, что – вернулся и как вернулся, – пишет проникновенное эссе Виктор Мартинович. – Да, вернулся, да все норм, да, уехал из Вильнюса, да, вернулся, да, не остался, да, да, вернулся потому, что на данном этапе таким вижу свой путь.

Жить тут.

Здесь.

Внутри.

Была одна страна в 2021 году, отъезд из которой превратился в культ, а возвращение сделалось более скандальным поступком, чем невозвращенчество.

Немецкие издатели прислали, как оформлен стенд на Франкфуртской книжной ярмарке, где меня ждут сейчас, и мне бы хотелось пошутить, что я выгляжу, как поэт-битник из 1960-х, но я не могу просто опубликовать это фото и шутку, не объясняя, что, нет, я не уехал, я – тут.

Сегодня на рассвете я видел стаю журавлей – то есть, я думаю, что это были журавли, они летели в тепло, в безопасность, в покой и курлыкали, то есть, наверное, все-таки журавли. Я смотрел на этот неровный, неумелый, треугольник и вспоминал советскую песню на стихи Исаковского, помните?

Летят перелётные птицы

В осенней дали голубой

Летят они в дальние страны

А я остаюся с тобой.

Да, остаюся.

Невозможно избавиться от Родины. Когда все живые родственники эвакуированы – остаются друзья.

Подруги.

Дорогие сердцу знакомцы.

Если они все уже там, в комфортных странах – остаются могилы. Тех, кого уже не увезешь. Кто навеки тут. И кто нуждается в твоей памяти.

В каком-то смысле Родина – это еще и могилы.

Дзяды. Мертвые.

Из Родины – не уехать.

Даже когда эмигрируешь, остаешься с мамой, которой больше нет.

Потому, что мы – не журавли.

Наше место – не небо.

А – земля.

Держимся.



Поделиться




Загрузка...
‡агрузка...